我来埋葬文字，而非赞美它们。

（向莎士比亚致歉）怒斥

它是一只鸟吗？是一只蝙蝠吗？还是只是 Chat 呢？

曾经，在一个金色的世界里，我教授英语给那些想要学习的人。我必须稍微纠正一些语法和句法，但不要过多，以免使我的学生失去信心。我不需要语法纠错来教我语法。现在仍然如此。

它是一只鸟吗？还是一只蝙蝠？或者只是 Chat 吗？

在这些学生中有一些好的作家和伟大的作家，他们有自己的风格和创作原则。这很好。这很伟大。但对于那些连一句符合语法规则的英语都写不出来，却能用完美的高深文学风格喋喋不休的话的学生，我们该怎么评价呢？

它是鸟吗？是蝙蝠吗？还是只是Chat？

你知道有些不对劲：虽然距离很远，但你能闻到鱼腥味，但这一切都是完全合法的。甚至不需要再剪切、复制和粘贴。只需要给出指令，粘贴一个说明：如果效果不满意，可以粘贴或键入另一个指令，就完成了。我看到周围一些学生的作品，比较了前后之间的差异，我想知道是否是同一个人写的。它是一只鸟吗？还是一只蝙蝠？或者称它为聊天，是否更适合？

它是鸟吗？是蝙蝠吗？还是只是聊天？

一个世界上缺陷意味着独特，没有缺陷则是欺骗自己和别人的精心策划。你有这样的学生吗？你是否注意到了他们写作的变化？从充满错误的段落，到突然出现神圣的清晰和无瑕疵？

它是鸟吗？它是蝙蝠吗？还是只是闲聊？

但也许我过于挑剔，像一个学校的老师一样。或许这是许多学生祈祷的答案。语言和创造力都不能教授。如果一个人梦想成为完美和有创意的人，使用算法和机器创建的完美不仅可以使一个人的散文完美，而且还可以促进诗歌的创作，这有什么害处呢？

它是一只鸟吗？它是一只蝙蝠吗？还是只是聊天？

在疫情导致的封锁期间，当学生们开始接受在线教学时，我幸运地已经从大学的主动服务和后来参与的“客座教师”服务中退休。我被邀请给研究生和博士生们在线授课。被告知：“你不必每节课都教授，只需要教授一次，并将教学内容录制下来。我们可以播放同样的录像帮助其他课程的学生们跟进。”出于很多原因，这让我感到非常沮丧，我不想在这里详细说明。值得庆幸的是，在那段时间内，由于上帝的恩典，我不需要工作或赚钱，所以我能够优雅地拒绝，并表示深深的歉意。

它是一只鸟吗？它是一只蝙蝠吗？还是只是Chat？

那么，老师是否变得多余了？作家也将变得多余吗？如果单词可以由机器大量生产，一个人如何用他的心写作呢？这些这样写作的学生，他们能毫无顾忌地称之为自己的作品吗？

你有没有注意到这里的学生们像这样？

ⓒ 2023 Suma Narayan。保留所有权利。